


— Noir! Noir, ol es-tu? J’ai besoin d’eau pour la
soupe !

La vieille Doha sortit péniblement de la maison,
et vit le petit Wassim assis dans la poussiere. Il
jouait avec un morceau de bois.

—Ou est ta sceur?

— Elle est partie au puits, zetza!

—Je sais qulelle est au puits! Mais ou est-elle ?

—Eh bien, au puits!

— Ah, tu ne comprends rien! Va la chercher!

—Elle doit parler aux dromadaires zetza, elle ne
va pas tarder.

— Fainéant, fils de fainéant! Va la chercher je te

dis!



Quand il arriva au puits, Wassim vit les deux
seaux remplis, qui attendaient. Il leva les yeux
en direction des premiers palmiers, et apercut
la silhouette de sa sceur assise sur la bosse d'un
dromadaire couché. Sans doute celui quon appelait
le «Vieux Crotteux», qui avait traversé le désert
plus de deux cents fois et passait pour trés sage. En
fait, Notr était plutdt couchée. Elle frottait sa joue
contre le poil couleur paille de 'animal et semblait
glisser des mots dans ses oreilles, qui ondulaient
doucement. «Elle chante», pensa Wassim en
approchant.

Iladorait sa sceur, mais cest vrai quelle était quand
méme bizarre. Déja, elle parlait aux dromadaires,
ce qui n’était pas trés normal. Bien sur, il y avait
d’autres gens qui parlaient aux dromadaires, mais
en général ’étaient des vieux qui avaient perdu la
boule, ou des idiots. Avec le soleil qui tapait fort
et les herbes que certains ne pouvaient sempécher
de fumer, il y avait pas mal d’idiots. Mais Nour

n’était pas idiote, ¢ca non! Au contraire, Dieu, qui

10



savait tout, était témoin queelle comprenait les
choses, méme les choses compliquées, plus vite
quun petit poisson n’échappe au bec d’'un ibis. Et
sa mémoire était vraiment terrible! A douze ans,
elle était capable de voir clair dans le jeu tordu des
adultes. Elle savait qui mentait et qui disait vrai,
qui feignait d’ignorer et qui jurait faussement, qui
avait raison et qui se trompait. Les entourloupes
des marchands du delta, qui prenaient les gens du
sud pour des naifs, elle les démontait en un tour de
main, au point que désormais ils évitaient la tribu.
Un jour, un vendeur de lin avait fait un bon prix a
son grand-pére, mais au moment ou ils prenaient le
thé pour sceller le contrat, Nodr avait dit:

— 11 ne faut pas acheter, jadd, ce lin est gaté!

Le marchand s’était mis en colére:

—Et qui es-tu, toi? Une experte en lin? Clest
avec les fillettes quon négocie dans ce pays?

Grand-pére avait poussé un profond soupir, et
s'était grattouillé le menton. Il n’aimait pas étre

dérangé pendant les tractations, et comme tout
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le monde, il trouvait que Nolr exagérait. Le
marchand, a coup sr, se moquerait de lui dans
tout le pays. Que Notr bavarde avec les animaux,
passe encore, mais quelle se méle des affaires
commerciales, ¢a non! Il 'avait regardée droit dans
les yeux, les sourcils froncés, puis avait dit:

—Que l'on inspecte les ballots de lin!

Extérieurement, la fibre était magnifique, d’'un
blanc plus brillant que les eaux du Nil, mais quand
on défit les cordes et que les grands coupons se
déroulérent, on découvrit qu’ils étaient tapissés
de crottes de scarabée. Or, si les scarabées, selon
I'ancienne croyance, étaient de trés nobles créatures,
leurs déjections, en forme de perles translucides,
avaient irrémédiablement terni ’éclat du tissu. Qui
voudrait se tailler une tunique ou un pagne la-
dedans? Grand-pére avait traité le marchand
«d’ceuf de pou», ce qui est plutdt blessant, puis
'avait chassé.

Oui, Notr n’était pas comme tout le monde. Elle

était joyeuse, mais vraiment tétue; serviable, mais

12



indisciplinée. Si on lui ordonnait d’aller ramasser
des dattes, on la retrouvait en train d’affiter des
palmes avec un couteau trop tranchant pour elle, et
quand on lui demandait d’aider a battre le linge, elle
décidait qu'il était temps d’aller chercher de la terre
glaise. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais dans la
tribu personne ne savait. Les dessins couvrant les
murs des temples abandonnés étaient comme des
frises un peu ennuyeuses: la vieille langue s'était
perdue. La nouvelle, celle du Dieu unique, pouvait
se noter avec des signes, mais nul n'avait appris: on
disait que c’était difficile, et qu'il fallait toute une
vie pour y arriver. Parfois grand-pére se saisissait
d’une canne de bois dur et tragait des formes dans
le sable d'un air solennel, en se grattouillant le
menton. Ca ne donnait rien du tout. Personne
nosait le lui dire, mais on voyait bien qu’il faisait
semblant.

Par contre, Notr savait compter. Tout le monde
sait plus ou moins compter, surtout les bergers et

les marchands qui comptent tout le temps, mais
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attention, elle comptait d'une maniére tout a fait
singuliere. En fait, elle comptait incroyablement
vite. Les bergers, quand ils voulaient savoir
combien il y avait de moutons, puis combien de
brebis, puis combien de brebis avec un agneau
a la mamelle, puis combien d’agneaux noirs et
combien de blancs, passaient des journées entieres
a les dénombrer. Ils déambulaient entre les bétes,
leur donnaient une tape sur le dos, les faisaient
circuler d’'un enclos a lautre, mais souvent les
moutons se couchaient, se trompaient de sens, se
mélangeaient, et il fallait tout recommencer. Clest
comme ¢a avec les moutons. Certains bergers, en
prenant un air important, s'aidaient de leurs doigts
aux ongles sales. Ils plissaient le front en soufflant
fort car ils faisaient des additions trés compliquées,
mais la plupart du temps ils perdaient le fil et, 1a
aussi, il fallait tout recommencer. Clest comme
¢ca, et a la fin ils se mettaient a jouer aux dés. Ils
disaient que finalement ce n’était pas important

de connaitre le nombre de moutons. Il y en avait
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assez, voila, c’était ¢a l'essentiel. Une bonne récolte,
grace a Dieu, et assez de moutons. Notr riait, puis
elle grimpait en haut d'un palmier-dattier et en
dégringolait trois minutes plus tard: «Il y a six
cent douze moutons! Vous voulez savoir combien
ca fait de pattes?» Les bergers la regardaient la
bouche ouverte, car ils savaient queelle disait vrai.
Lors du grand marché, elle pouvait calculer en
quelques instants le prix d’un lot de dattes. Si on
lui disait le nombre de fruits par sac et le nombre
de sacs, elle donnait en un éclair le nombre total
de dattes, et pareil pour le prix général, si on lui
indiquait combien cottait chaque sac. «Clest
cinquante-sept dinars d'or, ou deux cent quatre-
vingt-cinq dirhams d’argent, comme vous voulez!
Vous souhaitez savoir le prix d'une seule datte?»
En général, 'acheteur s’étranglait d’indignation et
prétendait que 'enfant était folle, qu'elle voulait sa
mort, puis tout le monde s’asseyait autour du thé et
comptait. Au bout de deux heures et de beaucoup

de disputes, on sapercevait que Nodr avait donné
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le bon chiftre. Ah la, ¢’était du prodige! Comment
faisait-elle ¢a? Allait-elle bientdt dire le nombre
de vers dans la terre ou de grains de sable dans
le désert? Grand-pére se grattouillait le menton.
Visiblement, ce n’était pas de la chance. Elle avait
une technique.

Quand on lui posait la question, Notr faisait la
mystérieuse et répondait que ¢’était Vieux Crolteux
qui lui avait appris a compter.

—Un dromadaire! Dis plutot qu’il t'a appris a
tourner la langue en bavant entre les dents!

—I1 m’a appris a tourner la langue en bavant
entre les dents, et aussi & compter.

Plus on insistait, plus Notr s'obstinait 4 ne pas
dévoiler son secret. Mais un jour, comme ils se
promenaient dans la palmeraie en se tenant par la
main, elle parla & son petit frére en ces termes:

— Tu sais Wassim, c’est vraiment Vieux Crolteux
qui m’a tout expliqué, car il sait énormément de
choses. Mais avant, javais réfléchi. Tu vois le

vieux temple derriére la deuxiéme palmeraie?
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Celui quon appelle Edfou, avec toutes ses pierres
et ses statues? On ne peut pas construire ¢a sans
savoir calculer. Et les trois pyramides dont parlent
les voyageurs, celles qui sont vers le delta? Vieux
Crotteux les a vues, et il dit qu'elles sont célebres
dans le monde entier! Elles sont aussi énormes,
des blocs par milliers, un poids gigantesque, et une
forme tres élégante! Ils ont calculé Wassim, ils ont
forcément calculé!

— Tu veux dire les apharons?

—Les pharaons, Wassim! Oui, enfin, plutot
leurs architectes. Ils ont fabuleusement calculé!

— Oui mais ¢’étaient des sorciers, des impies!

— Peut-étre, mais ce n'est pas normal que nous
soyons plus bétes queux! La vérité ne devrait pas
rendre béte, tu vois? Clest Vieux Crotteux qui me
I’a dit.

—Je ne sais pas si tu devrais parler comme c¢a,
Notir, je ne sais pas, parce que je suis petit.

—Tu es petit mais tu écoutes. C'est bien. Moi

aussi j’écoute, et donc jai écouté Vieux Crouteux.
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Il m’a dit: va jusquau fleuve sacré, et la, ramasse
des galets gros et petits, noirs et blancs. Dispose-
les dans un cadre de roseaux, les petits en haut, les
gros en bas, les blancs 4 gauche, les noirs a droite,
puis fais cinq colonnes. Sur la premiére, chaque
petit galet noir vaut 1 et chaque blanc vaut 10,
chaque gros galet noir vaut 10 et chaque blanc 100,
sur la deuxiéme, chaque petit galet blanc vaut 10 et
chaque noir vaut...

— Arréte, Notr, tu m'embrouilles!

— Enfin, tu vois, ils ont des valeurs différentes.
Aprés, avec un autre roseau, tu divises ton cadre en
deux rangées égales. Les cinq galets en dessous du
roseau valent 1, et les cinq au-dessus valent 10, ce
qui fait que...

— Nor!

—D’accord! En tous cas je me suis beaucoup
entrainée, et maintenant je fais ¢ca dans ma téte!

—Je n’ai rien compris, Notr, mais c’est parce que
je suis petit.

— Oui, tu es petit.
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Wassim se souvenait trés bien de cette
conversation. Il étaitun peu moins petit maintenant,
mais il navait toujours pas compris, et d’ailleurs les
adultes ne comprenaient pas non plus. Enfin, peut-
étre que les plus savants, qui connaissaient des
choses sur le temps des apharons, comprenaient un
peu. Il s'approcha. Oui, Notr chantait doucement,
avec sa voix plus douce que la brise dans les voiles
des felouques. Elle chantait mieux que les drapieres
de I'ile Eléphantine, dont les mélodies faisaient
pourtant pleurer les statues! Clest vrai qu'ils
étaient une famille de chanteurs: lui aussi avait une
jolie petite voix haut perchée, et feffa, méme si elle
chevrotait un peu, chantait avec beaucoup d’allure!
Mais Notir, ¢’était autre chose: en vérité, personne
parmi les Croyants ne chantait aussi bien, de sorte
que Vieux Crolteux s'était endormi. Il respirait
fort, sa grosse lévre inférieure tremblait et laissait
sortir des raclements secs. «Il tousse, dit Nofr, ce
n'est pas bon...» Wassim expliqua a sa sceur que la

vieille Doha maugréait, et qu’il fallait se dépécher.
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Il l'aida a porter les seaux vraiment lourds.

— Nous voila, zetta! Voila l'eau!

—Notr, enfin! Jattends depuis une heure!
Comment je fais la soupe sans eau, hein, comment ?

—Excuse-moi, je me suis arrétée voir les
dromadaires.

— Poussiére et misere! Les dromadaires! Bientdt
une bosse va te pousser dans le dos! Et la soupe?
Sans eau, cest ¢a?

—Mais il y a de l'eau maintenant, zetza!

—Je sais bien qu’il y a de I'eau! Maintenant il y
a de 'eau, oui.

— Donc tu peux faire la soupe?

— Ah, tu ne comprends rien!
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