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I

— Noûr ! Noûr, où es-tu ? J’ai besoin d’eau pour la 
soupe !

La vieille Doha sortit péniblement de la maison, 
et vit le petit Wassim assis dans la poussière. Il 
jouait avec un morceau de bois.

— Où est ta sœur ?
— Elle est partie au puits, tetta !
— Je sais qu’elle est au puits ! Mais où est-elle ?
— Eh bien, au puits !
— Ah, tu ne comprends rien ! Va la chercher !
— Elle doit parler aux dromadaires tetta, elle ne 

va pas tarder.
— Fainéant, fils de fainéant ! Va la chercher je te 

dis !
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Quand il arriva au puits, Wassim vit les deux 
seaux remplis, qui attendaient. Il leva les yeux 
en direction des premiers palmiers, et aperçut 
la silhouette de sa sœur assise sur la bosse d’un 
dromadaire couché. Sans doute celui qu’on appelait 
le « Vieux Croûteux », qui avait traversé le désert 
plus de deux cents fois et passait pour très sage. En 
fait, Noûr était plutôt couchée. Elle frottait sa joue 
contre le poil couleur paille de l’animal et semblait 
glisser des mots dans ses oreilles, qui ondulaient 
doucement. « Elle chante », pensa Wassim en 
approchant.

Il adorait sa sœur, mais c’est vrai qu’elle était quand 
même bizarre. Déjà, elle parlait aux dromadaires, 
ce qui n’était pas très normal. Bien sûr, il y avait 
d’autres gens qui parlaient aux dromadaires, mais 
en général c’étaient des vieux qui avaient perdu la 
boule, ou des idiots. Avec le soleil qui tapait fort 
et les herbes que certains ne pouvaient s’empêcher 
de fumer, il y avait pas mal d’idiots. Mais Noûr 
n’était pas idiote, ça non ! Au contraire, Dieu, qui 
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savait tout, était témoin qu’elle comprenait les 
choses, même les choses compliquées, plus vite 
qu’un petit poisson n’échappe au bec d’un ibis. Et 
sa mémoire était vraiment terrible ! À douze ans, 
elle était capable de voir clair dans le jeu tordu des 
adultes. Elle savait qui mentait et qui disait vrai, 
qui feignait d’ignorer et qui jurait faussement, qui 
avait raison et qui se trompait. Les entourloupes 
des marchands du delta, qui prenaient les gens du 
sud pour des naïfs, elle les démontait en un tour de 
main, au point que désormais ils évitaient la tribu. 
Un jour, un vendeur de lin avait fait un bon prix à 
son grand-père, mais au moment où ils prenaient le 
thé pour sceller le contrat, Noûr avait dit :

— Il ne faut pas acheter, jadd, ce lin est gâté !
Le marchand s’était mis en colère :
— Et qui es-tu, toi ? Une experte en lin ? C’est 

avec les fillettes qu’on négocie dans ce pays ?
Grand-père avait poussé un profond soupir, et 

s’était grattouillé le menton. Il n’aimait pas être 
dérangé pendant les tractations, et comme tout 
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le monde, il trouvait que Noûr exagérait. Le 
marchand, à coup sûr, se moquerait de lui dans 
tout le pays. Que Noûr bavarde avec les animaux, 
passe encore, mais qu’elle se mêle des affaires 
commerciales, ça non ! Il l’avait regardée droit dans 
les yeux, les sourcils froncés, puis avait dit :

— Que l’on inspecte les ballots de lin !
Extérieurement, la fibre était magnifique, d’un 

blanc plus brillant que les eaux du Nil, mais quand 
on défit les cordes et que les grands coupons se 
déroulèrent, on découvrit qu’ils étaient tapissés 
de crottes de scarabée. Or, si les scarabées, selon 
l’ancienne croyance, étaient de très nobles créatures, 
leurs déjections, en forme de perles translucides, 
avaient irrémédiablement terni l’éclat du tissu. Qui 
voudrait se tailler une tunique ou un pagne là-
dedans ? Grand-père avait traité le marchand 
« d’œuf de pou », ce qui est plutôt blessant, puis 
l’avait chassé.

Oui, Noûr n’était pas comme tout le monde. Elle 
était joyeuse, mais vraiment têtue ; serviable, mais 
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indisciplinée. Si on lui ordonnait d’aller ramasser 
des dattes, on la retrouvait en train d’affûter des 
palmes avec un couteau trop tranchant pour elle, et 
quand on lui demandait d’aider à battre le linge, elle 
décidait qu’il était temps d’aller chercher de la terre 
glaise. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais dans la 
tribu personne ne savait. Les dessins couvrant les 
murs des temples abandonnés étaient comme des 
frises un peu ennuyeuses : la vieille langue s’était 
perdue. La nouvelle, celle du Dieu unique, pouvait 
se noter avec des signes, mais nul n’avait appris : on 
disait que c’était difficile, et qu’il fallait toute une 
vie pour y arriver. Parfois grand-père se saisissait 
d’une canne de bois dur et traçait des formes dans 
le sable d’un air solennel, en se grattouillant le 
menton. Ça ne donnait rien du tout. Personne 
n’osait le lui dire, mais on voyait bien qu’il faisait 
semblant.

Par contre, Noûr savait compter. Tout le monde 
sait plus ou moins compter, surtout les bergers et 
les marchands qui comptent tout le temps, mais 
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attention, elle comptait d’une manière tout à fait 
singulière. En fait, elle comptait incroyablement 
vite. Les bergers, quand ils voulaient savoir 
combien il y avait de moutons, puis combien de 
brebis, puis combien de brebis avec un agneau 
à la mamelle, puis combien d’agneaux noirs et 
combien de blancs, passaient des journées entières 
à les dénombrer. Ils déambulaient entre les bêtes, 
leur donnaient une tape sur le dos, les faisaient 
circuler d’un enclos à l’autre, mais souvent les 
moutons se couchaient, se trompaient de sens, se 
mélangeaient, et il fallait tout recommencer. C’est 
comme ça avec les moutons. Certains bergers, en 
prenant un air important, s’aidaient de leurs doigts 
aux ongles sales. Ils plissaient le front en soufflant 
fort car ils faisaient des additions très compliquées, 
mais la plupart du temps ils perdaient le fil et, là 
aussi, il fallait tout recommencer. C’est comme 
ça, et à la fin ils se mettaient à jouer aux dés. Ils 
disaient que finalement ce n’était pas important 
de connaître le nombre de moutons. Il y en avait 
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assez, voilà, c’était ça l’essentiel. Une bonne récolte, 
grâce à Dieu, et assez de moutons. Noûr riait, puis 
elle grimpait en haut d’un palmier-dattier et en 
dégringolait trois minutes plus tard : « Il y a six 
cent douze moutons ! Vous voulez savoir combien 
ça fait de pattes ? » Les bergers la regardaient la 
bouche ouverte, car ils savaient qu’elle disait vrai. 
Lors du grand marché, elle pouvait calculer en 
quelques instants le prix d’un lot de dattes. Si on 
lui disait le nombre de fruits par sac et le nombre 
de sacs, elle donnait en un éclair le nombre total 
de dattes, et pareil pour le prix général, si on lui 
indiquait combien coûtait chaque sac. « C’est 
cinquante-sept dinars d’or, ou deux cent quatre-
vingt-cinq dirhams d’argent, comme vous voulez ! 
Vous souhaitez savoir le prix d’une seule datte ? » 
En général, l’acheteur s’étranglait d’indignation et 
prétendait que l’enfant était folle, qu’elle voulait sa 
mort, puis tout le monde s’asseyait autour du thé et 
comptait. Au bout de deux heures et de beaucoup 
de disputes, on s’apercevait que Noûr avait donné 
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le bon chiffre. Ah là, c’était du prodige ! Comment 
faisait-elle ça ? Allait-elle bientôt dire le nombre 
de vers dans la terre ou de grains de sable dans 
le désert ? Grand-père se grattouillait le menton. 
Visiblement, ce n’était pas de la chance. Elle avait 
une technique.

Quand on lui posait la question, Noûr faisait la 
mystérieuse et répondait que c’était Vieux Croûteux 
qui lui avait appris à compter.

— Un dromadaire ! Dis plutôt qu’il t’a appris à 
tourner la langue en bavant entre les dents !

— Il m’a appris à tourner la langue en bavant 
entre les dents, et aussi à compter.

Plus on insistait, plus Noûr s’obstinait à ne pas 
dévoiler son secret. Mais un jour, comme ils se 
promenaient dans la palmeraie en se tenant par la 
main, elle parla à son petit frère en ces termes : 

— Tu sais Wassim, c’est vraiment Vieux Croûteux 
qui m’a tout expliqué, car il sait énormément de 
choses. Mais avant, j’avais réfléchi. Tu vois le 
vieux temple derrière la deuxième palmeraie ? 
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Celui qu’on appelle Edfou, avec toutes ses pierres 
et ses statues ? On ne peut pas construire ça sans 
savoir calculer. Et les trois pyramides dont parlent 
les voyageurs, celles qui sont vers le delta ? Vieux 
Croûteux les a vues, et il dit qu’elles sont célèbres 
dans le monde entier ! Elles sont aussi énormes, 
des blocs par milliers, un poids gigantesque, et une 
forme très élégante ! Ils ont calculé Wassim, ils ont 
forcément calculé !

— Tu veux dire les apharons ?
— Les pharaons, Wassim ! Oui, enfin, plutôt 

leurs architectes. Ils ont fabuleusement calculé ! 
— Oui mais c’étaient des sorciers, des impies !
— Peut-être, mais ce n’est pas normal que nous 

soyons plus bêtes qu’eux ! La vérité ne devrait pas 
rendre bête, tu vois ? C’est Vieux Croûteux qui me 
l’a dit.

— Je ne sais pas si tu devrais parler comme ça, 
Noûr, je ne sais pas, parce que je suis petit.

— Tu es petit mais tu écoutes. C’est bien. Moi 
aussi j’écoute, et donc j’ai écouté Vieux Croûteux. 
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Il m’a dit : va jusqu’au fleuve sacré, et là, ramasse 
des galets gros et petits, noirs et blancs. Dispose-
les dans un cadre de roseaux, les petits en haut, les 
gros en bas, les blancs à gauche, les noirs à droite, 
puis fais cinq colonnes. Sur la première, chaque 
petit galet noir vaut 1 et chaque blanc vaut 10, 
chaque gros galet noir vaut 10 et chaque blanc 100, 
sur la deuxième, chaque petit galet blanc vaut 10 et 
chaque noir vaut…

— Arrête, Noûr, tu m’embrouilles !
— Enfin, tu vois, ils ont des valeurs différentes. 

Après, avec un autre roseau, tu divises ton cadre en 
deux rangées égales. Les cinq galets en dessous du 
roseau valent 1, et les cinq au-dessus valent 10, ce 
qui fait que…

— Noûr !
— D’accord ! En tous cas je me suis beaucoup 

entraînée, et maintenant je fais ça dans ma tête !
— Je n’ai rien compris, Noûr, mais c’est parce que 

je suis petit.
— Oui, tu es petit.
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Wassim se souvenait très bien de cette 
conversation. Il était un peu moins petit maintenant, 
mais il n’avait toujours pas compris, et d’ailleurs les 
adultes ne comprenaient pas non plus. Enfin, peut-
être que les plus savants, qui connaissaient des 
choses sur le temps des apharons, comprenaient un 
peu. Il s’approcha. Oui, Noûr chantait doucement, 
avec sa voix plus douce que la brise dans les voiles 
des felouques. Elle chantait mieux que les drapières 
de l’île Éléphantine, dont les mélodies faisaient 
pourtant pleurer les statues ! C’est vrai qu’ils 
étaient une famille de chanteurs : lui aussi avait une 
jolie petite voix haut perchée, et tetta, même si elle 
chevrotait un peu, chantait avec beaucoup d’allure ! 
Mais Noûr, c’était autre chose : en vérité, personne 
parmi les Croyants ne chantait aussi bien, de sorte 
que Vieux Croûteux s’était endormi. Il respirait 
fort, sa grosse lèvre inférieure tremblait et laissait 
sortir des raclements secs. « Il tousse, dit Noûr, ce 
n’est pas bon… » Wassim expliqua à sa sœur que la 
vieille Doha maugréait, et qu’il fallait se dépêcher. 
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Il l’aida à porter les seaux vraiment lourds. 
— Nous voilà, tetta ! Voilà l’eau !
— Noûr, enfin ! J’attends depuis une heure ! 

Comment je fais la soupe sans eau, hein, comment ?
— Excuse-moi, je me suis arrêtée voir les 

dromadaires.
— Poussière et misère ! Les dromadaires ! Bientôt 

une bosse va te pousser dans le dos ! Et la soupe ? 
Sans eau, c’est ça ?

— Mais il y a de l’eau maintenant, tetta !
— Je sais bien qu’il y a de l’eau ! Maintenant il y 

a de l’eau, oui.
— Donc tu peux faire la soupe ? 
— Ah, tu ne comprends rien !


