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Mikiko a quatre ans

一



Encore moins 
le joli dessin 
aimanté au frigo.

Ni l’étagère 
remplie
à craquer.

Mikiko déteste la nuit.
Elle engloutit tout.
Dans le noir, on ne distingue plus rien.

Ni le bonzaï 
sur l’appui 
de fenêtre.



Le père de Mikiko a disparu un jour de séisme.
Il est parti, jamais revenu.
– C’est à cause de la fissure, prétend sa mère.
Dès que la petite fille y pense, son cœur s’effondre.
Elle tousse.
Tousse.
Tousse.

Blottie sous le drap, Mikiko ne voit
même plus ses pieds.
À peine son corps.

La nuit va-t-elle l’avaler elle aussi ?
Le souffle de la petite fille s’accélère.
Elle s’entend respirer, fort.
Son buste monte, descend, de plus en plus vite.
C’est comme un tremblement de terre,
à l’intérieur.
Mikiko en a horreur.

Ici, la terre tremble souvent.
Elle gronde.
Un peu, beaucoup.
Craque, se lézarde.
Avant de tout détruire.



Leur voisine ne sort jamais.
Elle regarde ses émissions dans l’appartement 
d’à côté.
Sa porte est ouverte chaque soir. 
Son téléviseur fonctionne sans interruption.
Mikiko ne quitte pas des yeux la lumière 
fluorescente qui filtre dans le couloir.
Elle observe ses variations.
Mais ça ne suffit pas.
Sa poitrine va exploser. 

La nuit, Mikiko se sent encore plus seule.
Elle aimerait que sa maman soit là, 
tout près, qu’elle ne travaille pas si tard, 
à l’autre bout de la ville.
Quand elle s’en va, alors que le soleil 
se cache derrière les immeubles trop hauts, 
il ne reste que Ma-san 1.

1 Suffixe honorifique 
neutre.



Mikiko se faufile, pieds nus,
jusqu’à l’appartement de Ma-san.
Elle grimpe sur le futon, pose la tête
sur les cuisses de la vieille dame,
qui l’accueille d’une caresse sur la joue. 
Son corps moelleux rassure la petite fille. 
Installée tout contre elle, impossible
qu’une fissure l’avale.
Mikiko voudrait remercier la voisine de 
manger tant.
De la protéger du pire à chaque nouvelle 
bouchée.
Elle sait qu’elle ne peut pas.
C’est interdit.
Sa mère répète souvent qu’il faut garder
certaines vérités pour soi.
« Ça fait beaucoup de silences », pense Mikiko.



Elle serre la main de Ma-san,
ferme les yeux.
Elle essaie d’oublier le bruit
des tronçonneuses à l’écran.
Elle essaie d’oublier la nuit trop longue
et son souffle trop court.
Elle essaie d’oublier les tremblements
de terre, partout.

Soudain, derrière ses paupières, 
les arbres se tiennent debout.
Leurs branches flottent 
dans un ciel baigné de soleil. 
Le vent murmure.
Les feuilles frémissent à cette mélodie.
Et Mikiko respire. 



Le froissement des sacs en plastique et l’odeur
des takoyaki encore chauds la réveillent.
Comme d’habitude, sa mère remercie Ma-san

avec une barquette de boulettes au poulpe garnies 
de flocons de bonite séchée.
Mikiko aimerait également veiller sur quelqu’un
en échange de mets délicieux.
Elle choisirait ses friandises favorites, des losanges 
sucrés à couches tricolores aussi brillants que
des diamants 1.
Un délice qu’elle ne savoure qu’une fois par an. 

– Tu viens, Miki-chan 2 ? 
La petite fille fait mine de ne rien entendre.
Elle somnole, attend que sa mère approche
et l’emporte dans ses bras.
Son cou est si doux.
Il sent les étoiles de jasmin. 

1 Friandise hishi mochi 
citée plus loin dans le 
texte.
2 Suffixe honorifique 
affectueux.



Toutes deux se couchent sur le futon,
peau contre peau.
Derrière la paroi fine comme du shojigami 1,
la télévision continue son vacarme.
La petite fille ne l’entend déjà plus. 
Elle dort, l’oreille collée contre le cœur
de sa maman.
C’est son moment préféré.

La nuit est bien là, mais Mikiko n’a plus peur. 

1 Papier destiné aux 
portes coulissantes, 
les shoji.



Ce matin, sa mère l’oblige à enfiler une robe.
Le tissu est si soyeux que Mikiko doit 
faire attention à ne pas la froisser quand 

elle la porte. Elle parcourt du bout des doigts les 
vêtements dans la penderie.
– Mama, celle-là aussi est jolie.
– Chotto 1… il vaut peut-être mieux revêtir ton plus 
bel habit pour la cérémonie.

En sortant de l’immeuble, elles croisent le retraité 
du rez-de-chaussée.
Il les salue sans un mot.
C’est un solitaire qui ne se mêle jamais
aux autres locataires.
« Parfois, on se sent si seul parmi les autres »,
se dit Mikiko.
Comme au sanctuaire. 1 « C’est un peu… »



Elle connaît sur le bout des doigts le trajet 
pour s’y rendre. 
Sa mère n’a pas le temps pour des détours, 
même un jour de congé.
Elle prend toujours l’itinéraire le plus court.
À droite, au distributeur de canettes
de boissons multicolores.
Encore à droite après le banc des dames aussi 
immobiles que des onigiri 1 avant d’être croqués.
Puis à gauche au grand croisement.

Déjà, le premier torii 2 apparaît, entouré de cèdres 
dénudés par l’hiver.
On raconte que le site compte cent mille arbres, 
que c’est une forêt en plein cœur de la ville.
C’est beaucoup, mais moins que la foule venue 
célébrer l’année nouvelle.
Comme ces visiteurs, Mikiko et sa mère empruntent 
le large sentier en gravier bordé çà et là de fûts
de nihonshu 3.
Même si le froid pique ses joues,
la petite fille ne se presse pas. 

1 Triangles de riz garnis.
2 Portail à l’entrée 
des sanctuaires shintō.
3 Boisson alcoolisée 
communément nommée 
« saké », dans nos pays.



Au bout du chemin, un autre portail en bois s’élève, 
gigantesque et impérial.
Avant de le franchir, la mère de Mikiko
pose l’index sur ses lèvres.
En silence, toutes deux s’inclinent
et avancent jusqu’à la fontaine 1.
Main droite, main gauche, bouche.
L’eau est glaciale.
La petite fille imite son aînée, qui replace la grande 
louche en bambou dans le bassin.
Les voilà prêtes.

À l’intérieur du sanctuaire, la cloche sonne
et les pièces de monnaie tintent.
Sur une corde, les prières suspendues en grappes 
attendent d’être exaucées.
Mikiko tape deux fois dans ses paumes
pour saluer les divinités.
Pendant que les adultes se recueillent,
elle pense aux milliers de couleurs qui existent, 
aux grosses joues ridées de Ma-san et à son papa, 
quelque part sous la terre. 

1 Fontaine des 
ablutions à l’entrée 
des sanctuaires shintō 
nommée chōzuya ou 
temizuya. 



Enfin, ça y est.
Sa mère hoche la tête, et Mikiko
se presse devant la boîte à omikuji 1.
Elle y glisse cent yens et récupère
le papier tant attendu.
Elle le déroule avec délicatesse
et le tend à sa maman.
Est-ce un jour de chance ou de peine ? 
Une bénédiction ou une malédiction ?
– Mama ? 
La petite fille est suspendue aux lèvres rose pâle 
de sa mère, qui replie en vitesse le présage. 

Elle l’accroche à une branche de pin,
comme la tradition le conseille.
Il ne faut jamais emporter avec soi une prédiction 
qui n’annonce rien de bon.
La petite fille soupire.
Cela suffira-t-il à conjurer le mauvais sort ? 

1 Prédiction tirée 
au sort.



nini

Mikiko a huit ans

二

De retour chez elle, elle retrouve son crayon vert.
Elle l’avait perdu depuis si longtemps
qu’elle en avait oublié l’existence. 
Ravie, elle empoigne sa trouvaille 
et une feuille blanche.
Dehors, la première neige tombe.
Les flocons ressemblent à des confettis.

C’est la fête dans le cœur de Mikiko.
Elle s’exclame :
– Sugoi 1 ! Ce sera sûrement une belle année !  

1 « Super ! »


