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lottie sous le drap, Mikiko ne voit
méme plus ses pieds.
A peine son corps.
La nuit va-t-elle l'avaler elle aussi?
Le souffle de la petite fille s'accélere.
Elle s'entend respirer, fort.

Son buste monte, descend, de plus en plus vite.

C'est comme un tremblement de terre,
a l'intérieur.
Mikiko en a horreur.

Ici, la terre tremble souvent.
Elle gronde.

Un peu, beaucoup.
Craque, se lézarde.

Avant de tout détruire.

Le pére de Mikiko a disparu un jour de séisme.

Il est parti, jamais revenu.
- C'est a cause de la fissure, prétend sa meére.

Deés que la petite fille y pense, son cceur s'effondre.

Elle tousse.
Tousse.
Tousse.



! Suffixe honorifique
neutre.

La nuit, Mikiko se sent encore plus seule.
Elle aimerait que sa maman soit I3,

tout pres, qu'elle ne travaille pas si tard,

a l'autre bout de la ville.

Quand elle s'en va, alors que le soleil

se cache derriere les immeubles trop hauts,
il ne reste que Ma-san .

Leur voisine ne sort jamais.

Elle regarde ses émissions dans l'appartement
d'a coté.

Sa porte est ouverte chaque soir.

Son téléviseur fonctionne sans interruption.
Mikiko ne quitte pas des yeux la lumiere
fluorescente qui filtre dans le couloir.

Elle observe ses variations.

Mais ca ne suffit pas.
Sa poitrine va exploser.




Mikiko se faufile, pieds nus,

jusqu‘a l'appartement de Ma-san.

Elle grimpe sur le futon, pose la téte

sur les cuisses de la vieille dame,

qui l'accueille d’'une caresse sur la joue.
Son corps moelleux rassure la petite fille.
Installée tout contre elle, impossible
qu’une fissure l'avale.

Mikiko voudrait remercier la voisine de
manger tant.

De la protéger du pire a chaque nouvelle
bouchée.

Elle sait qu'elle ne peut pas.

C'est interdit.

Sa mére répéte souvent qu'il faut garder
certaines vérités pour soi.

«Ca fait beaucoup de silences», pense Mikiko.




Elle serre la main de Ma-san,

ferme les yeux.

Elle essaie d'oublier le bruit

des tronconneuses a I"écran.

Elle essaie d'oublier la nuit trop longue
et son souffle trop court.

Elle essaie d'oublier les tremblements
de terre, partout.

Soudain, derriere ses paupiéres,

les arbres se tiennent debout.

Leurs branches flottent

dans un ciel baigné de soleil.

Le vent murmure.

Les feuilles frémissent a cette mélodie.
Et Mikiko respire.



! Friandise hishi mochi
citée plus loin dans le
texte.

2 Suffixe honorifique
affectueux.

e froissement des sacs en plastique et l'odeur
des takoyaki encore chauds la réveillent.
Comme d'habitude, sa mére remercie Ma-san
avec une barquette de boulettes au poulpe garnies
de flocons de bonite séchée.
Mikiko aimerait également veiller sur quelqu’un
en échange de mets délicieux.
Elle choisirait ses friandises favorites, des losanges
sucrés a couches tricolores aussi brillants que
des diamants .

Un délice qu'elle ne savoure qu’une fois par an.

-Tu viens, Miki-chan”?

La petite fille fait mine de ne rien entendre.
Elle somnole, attend que sa mére approche
et 'emporte dans ses bras.

Son cou est si doux.

Il sent les étoiles de jasmin.




Toutes deux se couchent sur le futon,

peau contre peau.

Derriere la paroi fine comme du shojigami’,
la télévision continue son vacarme.

La petite fille ne I'entend déja plus.

Elle dort, I'oreille collée contre le coeur

de sa maman.

C'est son moment préféré.

La nuit est bien la, mais Mikiko n'a plus peur.

! Papier destiné aux
portes coulissantes,
les shoji.



1

«Clst un peu...»

e matin, sa mere l'oblige a enfiler une robe.

Le tissu est si soyeux que Mikiko doit

faire attention a ne pas la froisser quand
elle la porte. Elle parcourt du bout des doigts les
vétements dans la penderie.
- Mama, celle-la aussi est jolie.
- Chotto '... il vaut peut-étre mieux revétir ton plus
bel habit pour la cérémonie.

En sortant de I'immeuble, elles croisent le retraité
du rez-de-chaussée.

Il les salue sans un mot.

C'est un solitaire qui ne se méle jamais

aux autres locataires.

«Parfois, on se sent si seul parmi les autres»,

se dit Mikiko.

Comme au sanctuaire.
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! Triangles de riz garnis.
2 Portail a lentrée

des sanctuaires shinto.

3 Boisson alcoolisée
communément nommeée
«saké », dans nos pays.

Elle connait sur le bout des doigts le trajet

pour s'y rendre.

Sa mére n'a pas le temps pour des détours,
méme un jour de congé.

Elle prend toujours l'itinéraire le plus court.

A droite, au distributeur de canettes

de boissons multicolores.

Encore a droite aprés le banc des dames aussi
immobiles que des onigiri " avant d'étre croqués.
Puis a gauche au grand croisement.

Déja, le premier torii* apparait, entouré de cédres
dénudés par I'hiver.

On raconte que le site compte cent mille arbres,
que c'est une forét en plein coeur de la ville.

C'est beaucoup, mais moins que la foule venue
célébrer I'année nouvelle.

Comme ces visiteurs, Mikiko et sa mére empruntent
le large sentier en gravier bordé ca et la de fits
de nihonshu .

Méme si le froid pique ses joues,

la petite fille ne se presse pas.



! Fontaine des
ablutions a lentrée
des sanctuaires shinto
nommée chozuya ou
temizuya.

Au bout du chemin, un autre portail en bois s'éleve,
gigantesque et impérial.

Avant de le franchir, la mére de Mikiko

pose l'index sur ses lévres.

En silence, toutes deux s’inclinent

et avancent jusqu’a la fontaine .

Main droite, main gauche, bouche.

L'eau est glaciale.

La petite fille imite son ainée, qui replace la grande
louche en bambou dans le bassin.

Les voila prétes.

A l'intérieur du sanctuaire, la cloche sonne

et les pieces de monnaie tintent.

Sur une corde, les priéres suspendues en grappes
attendent d'étre exaucées.

Mikiko tape deux fois dans ses paumes

pour saluer les divinités.

Pendant que les adultes se recueillent,

elle pense aux milliers de couleurs qui existent,
aux grosses joues ridées de Ma-san et a son papa,
quelque part sous la terre.




! Prédiction tirée
au sort.

Enfin, cay est.

Sa mére hoche la téte, et Mikiko

se presse devant la boite a omikuji .

Elle y glisse cent yens et récupére

le papier tant attendu.

Elle le déroule avec délicatesse

et le tend a sa maman.

Est-ce un jour de chance ou de peine?

Une bénédiction ou une malédiction?
-Mama?

La petite fille est suspendue aux lévres rose péle
de sa mere, qui replie en vitesse le présage.

au in,
Elle I'accroche a une branche de pin
comme la tradition le conseille.
Il ne faut jamais emporter avec soi une prédiction
qui n‘annonce rien de bon.
La petite fille soupire.
Cela suffira-t-il a conjurer le mauvais sort?



De retour chez elle, elle retrouve son crayon vert.
Elle I'avait perdu depuis si longtemps

qgu'elle en avait oublié l'existence.

Ravie, elle empoigne sa trouvaille

et une feuille blanche.

Dehors, la premiere neige tombe.

Les flocons ressemblent a des confettis.

C'est la féte dans le coeur de Mikiko.
Elle s'exclame:
-Sugoi'! Ce sera sGrement une belle année!

Mikiko a hait ans

! «Super!»



